Un vieux carillon tinta quelque part derrière les murs de Radio Nécrotoile. Une porte grinça longuement puis le bruit d’une chaise traînée sur le sol se rapprocha du microphone. Quelques secondes passèrent avant qu’une voix rocailleuse et presque affectueuse ne s’installe enfin sur les ondes.
Bonsoir les petits monstres. Moi c’est Père Grince-Os. Je raconte les histoires qu’on ne met généralement pas dans les livres pour enfants parce que les éditeurs sont des lâches et que les parents aiment beaucoup prétendre que les mauvaises décisions finissent toujours par enseigner quelque chose.
Chaque soir je fouille dans les archives de Radio Nécrotoile pour y trouver une jolie histoire avec des voleurs, des prisons, des accidents regrettables et parfois une morale si elle n’a pas été écrasée en chemin. Alors approchez vos chaises, fermez les portes, vérifiez vos poches et surtout ne touchez à rien qui pourrait se refermer sur vos doigts.
Ce soir je vais vous raconter l’histoire d’un petit garçon très courageux qui poursuivait un rêve magnifique. Il voulait devenir un grand voleur, craint de tous, insaisissable et mystérieux.
Le problème c’est qu’il était Minskirouille.
Père Grince-Os ouvrit lentement un vieux livre dont les pages craquèrent dans le silence.
Il était une fois, dans les contrées merveilleusement mal administrées du Cybermonde, un petit voleur nommé Minskirouille…
Il avait un grand rêve. Devenir un terrible agent de l’ombre, subtil comme une araignée, insaisissable comme un fantôme et suffisamment inquiétant pour que les honnêtes gens vérifient deux fois leurs serrures avant d’aller dormir. Malheureusement, Minskirouille avait un léger problème. Chaque fois qu’il approchait d’une serrure, c’était généralement la serrure qui gagnait.
Un beau matin, notre héros aperçut une magnifique voiture de sport. Elle brillait au soleil et semblait lui murmurer doucement Ne me touche surtout pas. Minskirouille, qui avait toujours eu beaucoup de mal avec les consignes simples, tenta naturellement d’y entrer par effraction. Quelques instants plus tard, il était recherché par la police. Comme tout grand criminel acculé par les forces de l’ordre, il prit alors une décision audacieuse.
Il alla se livrer lui-même.
La prison accueillit donc Minskirouille comme on accueille un vieil ami qui revient beaucoup trop souvent. Les gardiens n’avaient probablement même plus besoin de lui demander son nom. Pourtant, notre héros n’avait pas perdu espoir. Derrière ces murs se trouvait Seraphiel Ravenloft, et Minskirouille avait apparemment décidé que ce serait une excellente occasion de lui voler quelque chose.
Il essaya une première fois.
Il échoua.
Il essaya une seconde fois.
Il échoua encore.
C’était une méthode scientifique.
À force de reproduire exactement la même expérience, Minskirouille espérait sans doute obtenir un résultat différent. Les chercheurs appellent parfois cela de la persévérance. Les gardiens appellent probablement cela remplir davantage de paperasse. Mais la véritable histoire d’amour de Minskirouille concernait les trappes. Il en avait déjà volé une autrefois. Celle-ci s’était refermée sur lui et l’avait blessé. Une personne ordinaire aurait pu en tirer une leçon. Minskirouille, lui, en tira surtout l’idée qu’il devait recommencer.
Alors il vola une nouvelle trappe.
Et la trappe se referma sur lui.
Parce que certaines histoires pour enfants possèdent une morale et que certaines trappes possèdent simplement une excellente mémoire. Ainsi allait la vie de Minskirouille. Il volait. Il ratait. Il devenait recherché. Il courait. Il retournait en prison. Puis il ressortait avec l’enthousiasme intact d’un petit animal qui vient de traverser une vitre et pense que le deuxième essai se passera certainement mieux.
Quelque part très loin, des adultes parlaient peut-être d’espionnage, de mafia, de photographies compromettantes et de missions secrètes. Mais Minskirouille, lui, poursuivait une quête beaucoup plus simple. Trouver un objet qui accepterait de se laisser voler sans lui casser la gueule.
À ce jour, la recherche continue.